3 días, 16 horas y 29 minutos

.

Llevo demasiado tiempo perdiendo demasiado tiempo. En internet, con la televisión, en los bares, en el tren, llenándome la cabeza de tonterías y palabras vacías. Cuando miro hacia atrás no veo más que espacios blancos que nunca pude rellenar. De color, de brillo, de energía, de lo que sea. Los pasos los doy despacio, pero el reloj corre y corre, y mis piernas no lo alcanzan. Me siento como un perro al que han amputado una pata y medio cerebro. No sabe hacia dónde debe huir, o si puede, o si ha de comer, reír, esperar a su dueño o escupir al suelo. Me canso y disfruto durante la semana, duermo un poco los viernes y los sábados, escribo y sueño cada vez menos, leo un día sí y otro no, y no dejo de acumular dudas y tropiezos. (Quizá fuera más de medio.)

.

3 días, 16 horas y 29 minutos. He pasado casi cuatro días de mi vida buscando algo que no he encontrado, buceando de cueva en cueva, firmando mi propio silencio. Es un síntoma, pero el mal sigue debajo de la piel. Oxígeno, ven en mi ayuda. Desde aquí no veo las nubes; habrá que salir al patio. Creo que toca dimitir, echarse a un lado, cerrar la puerta, bajar los brazos, rendirse a la evidencia, decir adiós. Una retirada a tiempo es una victoria, o al menos será una derrota honrosa que podré contarle a los nietos que nunca tendré. Me callaré durante un tiempo. Ya lo tengo decidido. Mi médico me lo ha recomendado, y yo siempre me fío de la ciencia. Además, mi vida y mis pulmones lo van a agradecer. Créeme: tu cabeza, también.

.

Con vivir

.

La convivencia diaria es dura, monótona, agotadora y recíprocamente desesperante. Creo incluso que se vuelve más llevadera si los sujetos que comparten techo no se han visto en la vida. Se crea en esos casos, y de forma natural, una especie de tolerancia frente al extraño que favorece el escozor que provocan los primeros roces.

.

Pero la confianza da asco, dicen, y cuando te vas a vivir con alguien a quien crees conocer, éste se convierte de repente en una persona sorprendente. (O eso cuentan, porque yo soy muy cobarde para dar ese paso ahora mismo.) A modo de advertencia: cargaos de paciencia. Es fácil llevar una relación cuando ésta se limita a unas risas y unas horas durante el fin de semana. La auténtica prueba de fuego llega cuando tu churri no recoge la ropa sucia, cuando tu cielito eructa en la mesa, o cuando tu terroncito de azúcar te dice que su madre cocina mejor. Agáchense y cúbranse, porque entonces arrecia la tempestad. La relación se tambalea, cuidado, y una tapa del váter levantada puede terminar ella solita con la relación más solida y estable de toda la pandilla. Peligro, peligro. ¡Pensadlo bien antes de hacerlo! O, al menos, poneos protección. No digáis que no os lo dije. Quien avisa no es traidor.

.

Dioses y monedas

.

Que Dios los bendiga, grita el infeliz, mientras camina de un vagón a otro, de un viajero a otro, con más pena que gloria. Unas monedas, sólo para comer, por favor, no pido para drogas, repite una y otra vez. Y miro a los demás, y los demás miran al suelo, y yo los imito, y el ciclo comienza de nuevo. Ahora se ha puesto de rodillas, a tal extremo llega su desesperación y nuestra indiferencia. Qué terrible debe de ser morirse de hambre en vida. Pierdes la dignidad y las fuerzas mientras se te escapan, a marchas forzadas, los días. Muchas gracias, caballeros, que tengan un buen viaje, que pasen buena noche con sus hijos, se despide, y se pierde a lo lejos. Mañana volverá, lo sé. Con la misma ropa, con la misma tristeza.

.

El eslabón perdido

Es curioso ver cómo las relaciones se deterioran con el paso del tiempo. Personas que antaño formaron parte de nuestra vida e irrumpieron en ella de una forma arrebatadora y voraz se desvanecen poco a poco, día a día. Hay mucha gente que conocemos, que nos presentan, que amamos o que ignoramos. Sólo unos pocos permanecen siempre ahí, a salvo de avatares y errores; el resto, se pierden en nuestra memoria y pasan, más tarde o más temprano, a un lejano segundo plano. Siempre queda, sin embargo, un estrecho lazo, un vínculo frágil y transparente que nos une a aquellas personas que construyeron nuestro pasado. A veces, el hilo es fuerte como un roble y sobrevive a la falta de calor. La mayoría de las ocasiones, en cambio, ese eslabón se rompe casi por completo e intentar recomponerlo se vuelve una tarea ardua y sobre todo triste. Es en ese momento cuando te miras las muñecas, cortas el hilo con la boca y sientes cómo la sangre vuelve a correr por tus manos blanquecinas.

.

Antisocial

Soy un antisocial, en el sentido más estricto de la palabra, si es que ésta existe. Definitivamente, la gente me cae bastante mal, hablando a nivel general. Hay, por supuesto, excepciones. Unas son obvias (familia, amigos) y otras se las va encontrando uno a medida que camina por la vida. Cuando digo que soy un antisocial, en realidad quiero decir que los demás me han vuelto así. Yo suelo ser confiado -lo justo-, pero como el mundo está lleno de egoístas y listillos tienes que tener mucho cuidado y mirar bien en qué charco metes el pie. Los desconocidos pueden ser amables, pero también los hay bordes, desagradecidos y malnacidos. Son esos sujetos que permanecen en constante pelea contra el mundo, amargados, asqueados de su propia existencia. Al atisbar la felicidad ajena, su pequeño cerebro se aturulla y buscan el choque al menor roce. Como aún albergo una pizca de cortesía, no suelo encontrar bronca donde voy, pero lo cierto es que a veces apetece ser un poco cabroncete y meterle el dedo en el ojo a ese imbécil que siempre ves en la parada del autobús. Lo dicho: soy majo, pero no estúpido. Que de ésos ya andamos sobrados.

.

A dos velas

Anoche nos quedamos a dos velas en mi casa. Bueno, técnicamente compartimos nuestras penurias con otros cuatro bloques, pero a mí el que me interesa es el mío. Comenzaron fallando las bombillas, haciendo plis, plis, y en un momento nos sumimos en la más completa oscuridad. Enseguida, las charlas en el rellano, las revisiones del cuadro de luces y las llamadas de teléfono. Tópicas, inútiles e infructuosas, respectivamente. Durante ese lapso -de once a doce, más o menos- sobrevivimos gracias a un par de velas que no alumbraban nada y a otra azul que nos quemaba las retinas. Afortunadamente, el día nos ha devuelto la luz y la bendita electricidad. Pobres amish. No me gustaría vivir permamente en el siglo XVII. Quizá alejarte un tiempo de la civilización resulte divertido, pero no poder leer un libro por las noches es un placer de la modernidad al que no estoy dispuesto a renunciar.

.

Juguetes en el ático

(Con vistas al horizonte, como siempre quisite.)

Cambiando de tema, mis fines de semana se han transformado un poco. Antes salía a los bares y me reía con mis amigos. Ahora también lo hago, pero nunca imaginé que terminaría una noche de sábado dando vueltas con el coche y escuchando canciones de pop sencillamente perfectas. ¿Ya he llegado a la vejez? ¿Me he vuelto adulto y no me he enterado? Oye, a mí que me avisen. Yo nunca dije que quisiera dejar de ser niño. Con lo bien que me lo paso... Es un gustazo poder dejar sin recoger los juguetes y esparcirlos por toda la habitación.

.

Las razones del impasse (y un par de reflexiones a destiempo)

.

No, no he huido (todavía). Estoy aquí, perdido en mi guarida, yendo de aquí para allá, pero nunca coincidimos. Llevo muchos días deambulando por Madrid, notando cómo vienen y van cumpleaños, entrevistas y demás cosillas. Apenas tengo tiempo de pensar en lo que hago, o sentarme al teclado y ponerme a escribir. Tampoco puedo leer, aunque sé a quién le debo unas líneas. Cuando me paro a pensar en el presente me asusto y me agobio, y tiro de hemeroteca emocional. Entonces miro hacia atrás o me imagino un futuro que nunca se dará. Últimamente he acumulado muchas deudas y con mucha gente. No hablo de dinero, porque el poco que tengo ya sé quién se lo queda. Me refiero a compromisos intangibles, pero que a veces son tan pesados y sólidos como una pedrada en la cabeza. Lo malo de dedicar tu tiempo a otras personas (aunque tú mismo te incluyas en ese grupo de privilegiados) es que dejas de lado a otras tantas. Me da rabia porque me gustaría doblarme como los contorsionistas, multiplicar mi tiempo por arte de magia y estrechar la mano y la espalda de todo aquél que me lo pida. Pero no puedo porque soy un cuerpo, un cerebro y unos pantalones vaqueros. Ya casi no recuerdo algunas voces, y tengo que aceptar lo que tengo y lo que pierdo. Asumo que los sacrificios forman ya parte de mi rutina y no me desespero ni por ello, ni por ella. Pero no puedo evitar conservar un regusto amargo, una sensación agridulce, a caballo entre la tristeza y la aceptación de lo inevitable. El tiempo pasa, me queda poco y sois muchos. Lo siento, caballeros. Lo lamento, señoritas. Os prometo más noches de champán y risas en la otra vida.

.

Mejor que nada

.

Voy a escribir todo lo que se me ocurra. Así, de repente. Ojalá pudiera hacerlo más a menudo. Decir lo que se me pasa por la cabeza. Sin cortapisas, sin prejuicios, sin temor a romper el corazón o el alma de nadie (ni siquiera los míos). Lo más difícil es juntar palabras y ordenarlas en una frase. Normalmente tardamos demasiado porque medimos cada paso que damos y eso no puede ser bueno. Siempre que he intentado dar un paso y pensar dónde pongo el pie he terminado tropezando y besando el suelo. Qué pena me da no poder hacer todo lo que querría. Pero al menos no estoy solo. Conozco a mucha gente (el universo entero, vaya) que por una u otra razón se ve obligada a tragar una y otra vez con tareas que detestan. La opción fácil es echarle la culpa a la sociedad, al gobierno, a la familia, a las circunstancias, al hombre del tiempo o a tu equipo de fútbol. Yo lo he probado y os aseguro una cosa, y sin temor a equivocarme: no funciona. Y ése sí que es un error típico del ser humano medio. Nunca se mira el ombligo cuando pide justicia, responsabilidades o motivos. Si fuéramos medio inteligentes sabríamos que nuestra vida depende de la suerte y de nosotros, a pachas. Así de simple. Ocurre con las palabras y ocurre con las acciones. Si perdiste a aquella chica, es tu culpa. Si tu vida apesta, es tu culpa. Si tu equipo ha perdido, el sábado vuelven a jugar. Vaya, ojalá todo fuera como el fútbol. Tendríamos la oportunidad de resarcirnos cada fin de semana. A veces incluso podríamos darnos una alegría el miércoles. Vale, retomo el camino. Decía que hay muchas razones por las cuales nuestra vida no se parece a la que siempre hemos deseado. O aunque lo parezca. Y esa razón se llama vergüenza. Sí, vergüenza. Nos da miedo pedir perdón, asumir nuestra forma de ser y repetir errores, aunque lo deseemos con todas nuestras fuerzas. Yo siempre he creído que meter la pata a sabiendas es uno de los mayores placeres de la vida. Y además, no cuesta nada. Basta con proponerlo y ¡zas!, ya estás con el agua al cuello. Repasando los mayores errores de mis 26 años, puedo asegurar y aseguro que repetiría casi todos. Qué va. Estoy mintiendo; los repetiría todos. ¿Por qué? Muy sencillo. Con el tiempo, dicen los pedantes, te das cuenta de la verdad que había tras cada decisión que tomaste en su momento. Los errores de mi pasado, revisados hoy, me resultan anécdotas, contratiempos, accidentes. Nunca errores. Si lo fueran, me seguirían atormentando y doliendo tanto (o más) que entonces. Pero no es así. Incluso esbozo una estúpida sonrisa cuando los miro desde 2009. Qué iluso. Pero qué ingenuo e idiota se puede llegar a ser. Y sin embargo, ese idiota era feliz. La ignorancia. Ésa es la clave. Si no sabes nada, si no descubres que se están riendo de ti, eres feliz. No importa lo que te digan, tú sigues ahí, con tu venda en los ojos y tu existencia plena y dichosa. Y mientras, los demás refunfuñan llenos de envidia; por eso quieren destruir tu felicidad. En el fondo querrían una vida gris por fuera, brillante por dentro, como la tuya. Las risas de los demás mueren al tocarte. Aunque duela, aunque sangre, aunque me arrepienta, siempre escogeré el camino con fuego a los lados. Quiero quemarme y lamerme las heridas de vuelta a casa. Me escuecen, luego existo. Tengo un extraño pasado y un futuro aún más confuso, y me da igual. Lo mejor del viaje es recordarlo. Y vivirlo. Y llorar. Y escribirlo. Y levantarme. Y caerme. Y maldecirme una y mil veces. Y caerme de nuevo. Y volver a llorar. Prefiero narrar mis fracasos que anhelarlos. Y contarlos con un aire de tristeza calculada.

.

Que nieve

Quiero que nieve. Otra vez. Y mucho más. Que todo quede sepultado bajo un manto helado y cristalino. Que los niños me tiren bolas de furia a la cabeza. Y que yo los maldiga como un viejo cascarrabias. Que nieve en el pueblo y en la selva de cemento. Que me congele solamente por fuera. Que hable el invierno. Y que se haga el caos. Que todos perdamos los papeles. Que se claven en el suelo los aviones. Que ardan las carteras y se blinden las carreteras. Que se agote la paciencia colectiva. Que nieve, que nieve. Que me escurra por el hielo y me caiga de espaldas. Que yo me muera de vergüenza. Y que tú te rías de mi torpeza.

.

El extraño caso de la habitación π

Techos en diagonal, la televisión en el horizonte y una atmósfera de película de terror de serie B. Así era la habitación π, un escondite sepultado entre la nieve y la madrugada que me esperaba a las afueras de la ciudad. Llegué a él tras perder el control de mi automóvil, cuando el hielo amenazaba con arrojarme al andén y olvidarse para siempre de mi cuerpo. La llave era tan pesada como una maldición, el suelo estaba congelado y las sábanas menguaban según avanzaba la noche. El infierno se coló en la cama a las cinco de la mañana y y me desperté de repente, como un bebé, añorando el temporal. Abrí los ojos y cerré la calefacción. Cuando el sol entró por la puerta decidí tomarme un baño templado y solitario. En ese momento, ella gritó mi nombre.

.

Mr. Quitanieves

.
¡Qué bien nos hubieras venido hoy, Homer!
.

Propósitos para el año nuevo

.

Juntar todas las piezas, mirar hacia adelante, rugir hacia afuera, recoger la habitación, renovar el armario, luchar a solas, nadar en círculos, cambiar de criterio, guiñar los dos ojos, tiritar de calor, cerrar las heridas, abrir puertas y ventanas, compartir los azulejos, correr desesperado, llorar de alegría, cantar en la ducha, amputar el pasado, robar momentos y voluntades, negar la evidencia, tirar de la manta, estorbar un poco, trastocar los planes, hablar por hablar, contar las mañanas, traicionarme.

.

De azares, dados y dioses

.

La vida es azar, casualidades unidades milimétricamente por un alma perversa y juguetona que algunos llaman Dios, otros, suerte y la mayoría, destino. La duda brota cuando nos preguntamos si la partida ya está escrita, si nuestro margen de maniobra se reduce a cero. Una línea recta, con sus recovecos y sus atajos, sí, pero un camino ya trazado, al fin y al cabo. Un libro que te dan y has de escribir, leí en alguna parte. "Dios no juega a los dados", dijo una vez Einstein, en un vano intento por comprender el universo y el caos que lo azota. El determinismo, ese gigantesco corsé del que todos luchamos por zafarnos, se presenta en nuestra puerta cada vez que la vida nos pega una bofetada. Mala suerte, esto es así, pensamos. Las cartas están marcadas, escuché en algún sitio. Qué injusto es todo esto, me repiten sin cesar. ¿Casualidad o causalidad? Ahí surge el dilema, esa eterna dicotomía entre la vida y la muerte, entre los ricos made in Harvard y los moribundos de Nueva Delhi, entre la calma que rodea a algunas personas y las turbulencias que sacuden a otras. ¿Qué hacer, entonces? La libertad humana, ese valor inherente al hombre, que lo dota de sentido y lo sustenta como especie, se desplomaría como un castillo de naipes si no podemos cambiar nuestro futuro. Ni siquiera nuestro presente. ¿Para qué levantarse cada mañana? ¿Por qué retorcerse la cabeza pensando y pensando cómo resolver nuestros problemas? ¿Para qué medir cada paso si el sendero no lo vemos? Las opciones son pocas, y el azar ya sabe de antemano cuál vas a escoger. Y pasado un tiempo, cuando suframos o disfrutemos de las consecuencias de nuestra elección, volveremos al mismo punto: preguntarnos qué hubiera pasado si hubiéramos optado por otro camino. ¿Cúantos capítulos del libro se trastocarían? ¿Habría cambiado mi vida? ¿Y la suya? De nada vale atormentarse. Esa duda es invencible, tenaz y perpetua, y nos perseguirá hasta que besemos la tierra. Pero es lo mejor de este juego; que nadie sabe cómo acaba la novela...

.

Pan duro

Otra vez pan duro para comer. Otra vuelta de tuerca y otro número en el calendario. Que vienen las rebajas, que llega la vieja del abrigo marrón y se nos cuela en las noticias. Y la nieve que se muere al tocar el suelo, y la cuesta pendiente, y el frío de febrero. Y marzo y sus huracanes, y abril y sus paraguas, y tu mayo en ayunas. Y el verano, y septiembre, y el inevitable repaso en diciembre. Y el pan ahí sigue, igual de duro cada año.
.

Cosas que los nietos deberían saber

.



"Things the grandchildren should know"_-_Eels

Me acuesto pronto todos los días
Todo el mundo cree que eso es muy extraño
Me levanto temprano cada mañana
No importa lo decepcionado que estuviera el día anterior
Es otro día...

No salgo mucho de casa
No me gusta mezclarme con la gente
Me pone nervioso y me siento raro
Tampoco me gusta ir al cine o al teatro
Prefiero quedarme en casa
Quizá por eso piensan que odio a la gente,
pero no es verdad

Hago tonterías, pero mi corazón está en el sitio correcto
Y de eso estoy convencido

Tengo un perro y lo saco a pasear
Todo el mundo se para a saludar
Antes me quedaba mirando las grietas de la acera
Ahora estoy aprendiendo a decir "Hola"
(Sin mucha dificultad)

Me estoy volviendo como mi padre,
aunque me juré que nunca pasaría
Ahora me doy cuenta de que lo quiero
Nunca comprendí del todo
lo duro que tuvo que ser vivir en su cabeza
Ahora siento que me acompaña,
aunque esté muerto

Ni todo es bueno, ni todo es malo
No te creas todo lo que lees
Soy el único que sabe esas cosas
Así que he pensado que sería mejor decírtelas
antes de partir

Por último me gustaría decir
que soy un hombre muy agradecido
Intenté aprovechar todos los momentos
y disfrutar de lo que tuve
Conocí el amor verdadero, también la pasión
Y la diferencia que hay entre los dos
Me arrepiento de algunas cosas,
pero si pudiera volver a empezar...

(Bueno, eso es algo que me gustaría hacer...)
.

Bon Nadal

.

Feliz Navidad a Teresa, que fue la primera. A todas las personas que me felicitan por el Tuenti. (Disculpad, pero me puede la pereza.) A Moraga, que hoy cumple 28 añazos, uno detrás de otro. A los misiles que sobrevuelan una tierra tan árida como el cadáver de una rata. A las miles de personas que se cruzan por la calle y nunca se miran. Feliz Navidad a todos los que odian la Navidad. A los que detestan el consumismo y ya han hecho sus compras, tan puntuales como el año pasado, y como el año que viene. A los mendigos que morirán de frío y de asco en las calles de España, de Europa, del mundo. A nuestro egocentrismo, nuestro egoísmo, nuestro ego, nuestro, nuestro, nuestro. A las hierbas que tendré que aprender a comer algún día. A las palabras que se le escapan de la boca. A las luces de bohemia que iluminan mi camino. A ti, lector ocasional e impaciente. Feliz Navidad a las tres de la mañana, a la rutina, a la tradición, a los labios perdidos. A los días que llegarán, a las noches que te guardo, a los niños malcriados y caprichosos. Al destino esquivo, a los turnos de noche, a los enfermos de desidia. A las malas personas, fieles a sí mismas, qué envidia, qué suerte, qué vida. A tu canción, ¡que ya la he encontrao! Feliz Navidad y feliz año nuevo, que no se me quede en el tintero.

.

Sin llaves

.
.

A veces pasa. Te miras en los bolsillos y desaparecen. Ocurre con las llaves y me pasa también con las personas. Las rozas, las acaricias con ambas manos y de repente vuelan de tu vida. Quizá te las encuentres algún día en un lejano pueblo de montaña. O surjan de pronto debajo de tu casa, en la calle por donde pasas todos los días. Creo que ésa será la estrategia. Esperar tranquilamente a que el destino me las sirva en bandeja. A lo mejor basta con eso; con esperar. Triste consuelo, sin embargo.

.

Mi sueño de Navidad

Estoy en mi cuarto de baño, miro a la izquierda y veo agua. Igual me pilla la policía, pero ¿por qué huyo? Esto parece Mazarrón, o Miami. Veo una lancha motora, pero vuelo a una nave industrial junto a un puerto. De repente aparece el gordo de Los Chunguitos y aparta a uno mientras canta "Diegoooooo, Dieeeego, Diegooooouhouhouh..." y le cose el cuerpo a balazos. ¿Me estará mandando una señal? Oigo ruido, mucho ruido. Los macarras de "Sin tetas no hay paraíso" (sí, El Duque también) surgen de la nada y lo destrozan todo. Han roto la puerta con un cochazo negro, se han bajado y se han liado a tiros. No sé quién ha muerto. Poco importa porque ahora estoy en una tienda. Hay espaguetis y macarrones. Cogeré una bolsa de plástico, que a lo mejor me sale más barato.

Ayer vi una peli donde se estrellaba un coche y donde salía aparecía un señor gordito con ojos chinescos. Poco antes de entrar compramos golosinas en cómodas bolsitas de plástico. Conclusión: los caminos del cerebro son inescrutables.

.

La lista de los tontos

Cuando iba al colegio y ya intuía la adolescencia, en mi clase no teníamos mejor entretenimiento que hacer una lista con las chicas más guapas. Ahora sería políticamente muy incorrecto no tener en cuenta otras virtudes del universo femenino, pero entonces éramos ingenuos, más descarados y teníamos 13 años, que siempre ayuda. Recuerdo que había que puntuar a las chicas de cero a diez, aunque teníamos nuestro corazoncito y ninguna suspendía. La número uno iba cambiando con las épocas, pero casi siempre ocupaban el trono de las más deseadas Chabeli, Sonia o Marta. Chabeli era -y es- muy guapa, así que un 8 ó un 9 siempre le caía. Sonia era una chiquita que llegó nueva al colegio, y esa rareza le aportaba un atractivo extra. Marta era mi favorita porque hubo un tiempo, allá por sexto de EGB, en que me gustaba. Yo siempre intentaba que el resto de chicos la puntuaran más alto para que su media fuera más alta. En mi simpleza, pensaba que, cuanto más arriba estuviera Marta en la lista, más guapa era "mi" chica. Pero qué ingenuo se puede llegar a ser...

.

(Bueno, Marta, que sepas que gracias a mí conseguiste un par de primeros puestos.)

.

El día de la salud

Pues sí, yo veía muy sanos a todos esos nuevos ricos que salieron ayer por la tele. Por supuesto, a mí también me tocó el Gordo, aunque sólo fue de refilón. Un pellizquito, más bien. Exactamente 20 euros. Bueno, ni siquiera eso. En realidad fueron diez porque sólo he jugado medio décimo con un amigo. Desde luego, esta gente se moriría de hambre si fuera por mí. Tengo una oportunidad entre miles de que me caiga una lluvia de millones y soy tan cachondo que la mía la parto por la mitad. Viva yo. Y olé por los contratos fijos, que conozco a una personita que ayer triunfó como Los Chichos. (Enhorabuena.)
.

The Universal

.
(Podría ocurrir de verdad)
.

Arte moderno

.

Dejen paso, que llegan los gurús del arte moderno, con sus discursos rimbombantes y vacíos de sentido. Aparta tu mirada obrera de la belleza y la plasticidad del ARTE (así, en mayúsculas), que lo mancillas con tus manazas llenas de grasa. Aquí no se viene a comentar; aquí se viene a envidiar y a idolatrar, a endiosar el talento inexistente, a regodearnos en nuestra carencia de cultura y a montar una orgía de halagos y vanidades. Velázquez es historia. Lo absurdo es el futuro. Si Homer puede, tú también puedes. Basta con tener una idea y plasmarla en un zapato. No, ni siquiera eso. Puede ser un atisbo de idea y una chancleta medio rota. Nuestra imaginación y tu ignorancia harán el resto. Bienvenido a nuestro mundo. Ponte gafas y adopta una postura casual con aires de autosuficiencia. Así, perfecto. Tranquilo, no pasa nada. Aquí todos somos igual de mezquinos.

.

De gestiones y funcionarios

.

Las gestiones son esos engorrosos trámites que se realizan sin ganas y que te ocupan casi toda la mañana. Generalmente consisten en: 1) Ir al banco; 2) Acudir a cualquier organismo oficial; 3) Ir otra vez al banco. Lo que me desespera de estas citas es que cuando estás en la fila sabes que estás perdiendo un tiempo precioso. Por mucho que asomes la cabeza, el señor que tienes delante para más empeñado en recrearse en su propia lentitud que en terminar su gestión y volver al bar de donde nunca sale. Si me toca pasarme por algún edificio estatal, autonómico o local, la cosa cambia, pero a peor. Entra en juego entonces esa maravillosa especie en constante involución: el funcionario. Es más: el típico funcionario español. Vago y borde a partes iguales. ¿Y cómo definir al funcionario medio español? Voy a intentarlo: dícese del humano nacido en España incapaz de realizar una tarea en el tiempo y la forma adecuados. Da igual. No lo intentes. No te canses. No malgastes tu energía. Los funcionarios siempre se olvidarán de algún sello, de algún papel, de alguna firma, de alguna fotocopia o de alguna solicitud. Lo que sea. Pero tendrás que volver. Así que no conviene cabrearlos. Trabajan despacio, pero pueden eternizar tu gestión si les tocas un poquito su orgullo.

.

Ratas

Enormes, peludas y solitarias. La mala fama persigue a las ratas, mientras ellas afilan y rechinan sus colmillos debajo de los contenedores. Viven entre nosotros, pero no las vemos, ocultas como andan entre su inmundicia y nuestra basura. Los cartones y las bolsas de plástico se convierten en un seguro refugio ante este frío que congela hasta al más indeseable de los roedores. Qué asco de animal; se alimenta de desperdicios, como un mísero mendigo, y espera agazapado a que llegue la noche para asomarse por la rendija de cualquier alcantarilla. Pobrecitas; debe de ser muy duro sobrevivir al odio colectivo y al desprecio general.

.

El partido del siglo (otra vez)

"Algunos creen que el fútbol es solo una cuestión de vida o muerte. Pero es algo mucho más importante."______ (Bill Shankly)

España se para en dos horas. Yo también. Y mi porra es 3-1. Ahora me voy a ver "Dexter", que la cosa se ha puesto muy interesante. Por cierto, ayer me enteré de que el gato de Axl Rose se llama así por la serie. Qué majo. (Axl, no el gato.)
.

Embolaos

Me han metido en un embolao esta mañana bastante majo. Andaba yo tranquilo y soñoliento haciendo mis tareas en el ordenador y de repente me he visto en el Eroski cargando bolsas y bolsas de comida que no voy a catar. Cachis, ya me ha vuelto a liar. Esta mujer... Pero bueno, como soy raro, al fin he disfrutado y todo peleándome con la estantería más grande del mundo. La clave consiste en que, por muy engorroso que sea el marrón en el que te veas envuelto, siempre puedes echarle la culpa a quien te metió en el fregao. (Es broma, cari.)


































No, no es broma. La estantería ésa pesaba más que la madre que la parió.

.

Un día absurdo

.

Acabo de vivir un día sencillamente absurdo, de esos que no te llevan a ningún lado. Una jornada aburrida y anodina, pesada e inútil de todas todas. No me ha aportado nada y tampoco me he molestado en comprobarlo. Sin moralejas ni anexos; un día inane. Cuando sea viejo no lo recordaré. Me he pasado las horas pensando en terminarlo y no quiero aplazar más este calvario. Mañana será diferente. Y estaré más brillante e inspirado, espero.

.

Otra velocidad

Qué deprisa viaja el mundo. No sé si hay una dirección concreta hacia donde dirige sus pasos, pero tengo claro que el universo rota, se expande o se contrae demasiado rápido. Desde arriba te marcan una serie de objetivos que has de cumplir cuando llegas a cierta edad. Yo siempre he sido muy lento y muy tímido, y ambos rasgos no me han ayudado a cubrir las expectativas, precisamente. Cuando mis amigos del cole se daban picos aprovechándose del "Conejo de la suerte", servidor jugaba a la pelota utilizando de porterías los toboganes del patio. Y así sigo: a mi ritmo. A otra velocidad. Sé que debo completar millones de planes, cientos de proyectos vitales a medio y largo plazo, y todavía no los tengo ni medio meditados. Prefiero improvisar. Pero no es una improvisación cualquiera, la mía. Es un impulso calculado hasta el milímetro,con esa frialdad propia de las tortugas que, contra vientos y mareas, terminan volviendo siempre a la costa de donde partieron. La tenacidad y una capacidad de la lucha infinita definen a este tipo de tortugas. Y son de las de caparazón duro; a prueba de mentiras y tormentas de granizo.

.

Caminos

"Camins"..-..Sopa de Cabra

Caminos que ahora se desvanecen
Caminos que tenemos que hacer solos
Caminos al borde de las estrellas
Caminos... ahora no están

Lo dejamos todo, el corazón encendido por el mundo,
por las paredes del amor, sobre la piel
Éramos dos pájaros de fuego sembrando tempestades
Ahora somos dos hijos del sol en este desierto

Nunca es demasiado tarde para volver a empezar,
para salir a buscar tu tesoro
Caminos, sueños y promesas
Caminos que ya son nuevos

No es fácil saber hacia dónde tienes que ir
Toma la dirección de tu corazón
Nunca es demasiado tarde para volver a empezar,
para salir a buscar tu tesoro

Caminos que ahora se desvanecen
Caminos que tienes que hacer solo
Caminos al borde de las estrellas
Caminos que ya son nuevos...

Daltónico

Ayer me volví daltónico. Así, de repente. Llegó sin avisar y se fue igual. Fue un momento. Un instante. Fugaz y preciso. Me olvidé del rojo. Y me gusta ese color. La pasión, el dolor. Y la sangre. Pero lo ignoré. Sencillamente, lo borré de mi cabeza. Mi cerebro no lo detectó. O no quiso procesarlo. Pero mis ojos lo vieron. Ellos juran que estaba ahí. Una luz intensa y nítida. Pero mi mente iba más allá. Mucho más lejos. Hacia un lugar desconocido. Y verde, muy verde. Un valle quizás. Que a nadie le extrañe. A mí siempre me ha gustado el verde. Es un color limpio y fresco. Vivo.
.
Hoy ya no soy daltónico. Vuelvo a ver los rojos y los grises. Hoy mi vida ya no es verde. Adiós al valle. Qué pena distinguir los colores. Mi mundo verde era mucho más bonito.

.

Extraños (y pesados) en un tren

Mi mamá siempre me dice que no hable con desconocidos. Pero, mamá, ¿qué puedo hacer si son los extraños quienes me hablan a mí? Yo trato de esquivarlos, pero no lo consigo. Finjo leer atentamente el periódico o cierro los ojos para concentrarme en la música que entra por mis cascos. También pruebo a poner cara de pocos amigos e intentar demostrar un nulo interés por cualquier atisbo de conversación. Pero no sirve de nada: esta gente es invencible, como el poblado de Astérix. Suelen ser tocados del ala o aburridos, sobre todo. Pero hay un núcleo duro que lo conforman los pesados profesionales, quienes se las arreglan para darte palique del tema más absurdo que se cruce por su cabecita. Malditos cansinos. Se adoban a tu lado y no puedes quitártelos ni con espátula. Me siento como las víctimas de Don Pelmazo. Tú quieres cerrar el diálogo una y otra vez, pero les da igual hablar solos, con lo que te molestan exactamente lo mismo. Y miras y miras, y no haces más que contar la cantidad de asientos que hay libres en el vagón. Veintiocho. Hay que joderse. ¿Qué probabilidades había de que este tío se sentara a mi lado? Hasta la estadística me tiene manía. Ay, que se va. ¡Que se va! Bendito sea John Lennon. Que se está despidiendo. Y se va feliz, el tío. Encima... ¡Se va feliz!

.

Mi amigo Mac

.

Cada vez que alguien pronuncia la palabra Mac pienso en tres cosas: en un escocés (o en su defecto, en un irlandés), en un ordenador que sólo usan los frikis y asociados, y en un personajillo tan detestable como fascinante. Por supuesto, me quedo con esa copia cutre y barata de E.T. que protagonizó una película tan cochambrosa que resulta imprescindible. Resumiendo: viendo el éxito del alienígena de Spielberg, los avispados productores de "Mi amigo Mac" (1988) decidieron darle un toque sentimentaloide sentando al niño protagonista en una silla de ruedas. (Lo rocambolesco de la historia es que el actor Jade Calegory, quien contaba con 12 añitos cuando rodó este bodrio, era -y es- paralítico de verdad.) Por supuesto, el ser venido del espacio exterior se hacía amigo del niño enfermo y juntos superaban todas las dificultades gracias a su amistad. Enternecedor. El final os lo ahorro porque lo más interesante de la cinta es el muñeco en sí. Es sencillamente odioso. Una mezcla mala entre Gollum y Jordi Pujol. Es torpe, pateable y se pasa todo el metraje silbando como un idiota. Me encanta, evidentemente. Estad atentos, porque la echan de vez en cuando en Antena 3, lo que confirma mi teoría de que el tío que elige las pelis de ese canal es un cachondo del quince. Vaya, me están entrando unas ganas de ver al bicho éste ahora...

.

Un sábado atípico

.

Madrugada del sábado (las 2:27). Tendría que estar en Madrid tomando copas o zumos con mis colegas de la facultad. O dando vueltas por Azuqueca y helándome de frío en el trayecto que me lleva de un bar a otro. Sin embargo, estoy en pijama sentado frente al ordenador y viendo vídeos de Michael Jackson. No sé si será la edad, que ya se presenta desafiante en el horizonte, pero cada vez me apetece menos salir. Y no es por pereza. Yo siempre he sido bastante casero, lo admito, y muy de ver películas en el sofá y recogerse pronto. Pero últimamente he comprobado que el mundo de la noche ya no me interesa como antes. Cuando era más niño me gustaba salir porque todo te da igual con 17 años. Te importa un bledo dormir poco o congelarte haciendo un botellón. Quedarse en casa un sábado suponía suicidarse socialmente. Había que salir, beber e intentar enrollarse con alguna, que era el objetivo principal y casi único del fin de semana. Ahora no. Ahora, si me apetece o las circunstancias me lo imponen, no me preocupa demasiado "perder" la noche del sábado encerrado en casa. Simplemente debo escoger con qué ocupar el tiempo. A veces, incluso me lo paso mejor. (A veces.)

.

Nidos y milanos

Vuelo a menudo últimamente. Son viajes cortos y certeros, de ida y vuelta el mismo día. A veces me pierdo por el camino y mi mente se escapa entre las páginas de algún libro que ya he leído. Intento salir a pasear, pero hace tanto frío fuera del nido que termino regresando a mi sitio; tan limpio, tan querido. Tengo congeladas las alas y pocos calores las pueden derretir. Acaso los milanos que se chocan contra los árboles, en curiosa y torpe espantada. Retuercen el pico y me clavan las uñas con furiosa pasión, y yo maldigo y conservo ese momento en mi pequeño cerebro. Qué rápido se envejece en los bosques urbanos. Las nubes se multiplican y las noches se dilatan. El invierno se acerca y yo debo encontrar otro verano. Milano, el pájaro ha volado. Tan lejos, tan lejos, que lo tienes delante de tus manos.

.

La fiebre de la plata

.

Paseo perdido por el centro de la capital. De pronto, choco con alguien, pero son muchos más. Levanto la vista y veo una fila que se extiende hasta la siguiente esquina. La curiosidad me invade y sigo la cola con la vista y con los pies. Por el camino me pregunto qué acontecimiento podría reunir a gentes de tan distinta condición. Al llegar al final -o al principio- de la fila descubro la razón de tanto revuelo: una administración de lotería. Sí, queridos amigos, la fiebre de la plata se ha apoderado del pueblo llano, que no duda en gastarse los pocos cuartos que le quedan en probar suerte un año más. Quizá debería haberles dicho que serían ricos si ahorraran lo que se pulen en el juego, pero hubiera sido demasiado cruel. Se les veía tan ilusionados...

.

Chinese Democracy

Prometo silencio perpetuo a partir de este momento. Ya no volveré a daros la tabarra con el dichoso disco (todos sabéis a qué disco me refiero). No creo que exista alguna persona que me conozca o que me haya conocido (aunque fuera tangencialmente) desde el año 2000 que no sepa qué es "Chinese Democracy". Y si existe, que sepa que ésta será la última vez que hablaré de este álbum. De verdad.

La historia se remonta a 1994. Guns N' Roses habían concluido la gira más larga de la historia, el "Use your illusion World Tour", un periplo que duró la friolera de veintiseis meses. La banda decide tomarse un pequeño descanso, aunque graba una versión de "Sympathy for the devil" para la película "Entrevista con el vampiro". Unos meses después comienzan las fricciones entre los miembros del grupo al discutir cuál sería la línea artística que marcaría su siguiente trabajo. Poco a poco, esas diferencias provocan la salida de casi todos los miembros de la formación original, de la que sólo sobreviven el cantante Axl Rose y el teclista Dizzy Reed, que se había incorporado al grupo en 1990.

Así, sin apenas músicos a su lado, Axl Rose comienza las sesiones de grabación del nuevo álbum en 1997. En poco tiempo recluta a varios músicos y colaboradores que le ayudan a dar forma a tan complejo proyecto. Los años van pasando y poco o nada se sabe del disco. Se filtran noticias, rumores e intuiciones, pero Axl Rose desaparece literalmente de la escena pública para encerrarse a componer y grabar su música. La expectación se mezcla con la espera y se empieza a crear una aureola de disco mítico y maldito. Tras barajar diferentes opciones, como "Cockroach Soup" o "2000 Intentions", Axl se decanta por "Chinese Democracy" como título final del LP. Sigue pasando el tiempo, cambia la formación y se sustituyen los productores, el grupo realiza dos giras mundiales -aún sin disco publicado- en 2002 y 2006, se filtran maquetas de las canciones nuevas y se tocan otras en directo, se anuncia una y otra vez la salida del álbum, se vuelve a retrasar, sigue pasando el tiempo...

... hasta hoy, 23 de noviembre de 2008. Hoy es el día que ha elegido Axl Rose para cerrar un círculo que yo tengo abierto desde hace demasiados años. Para que os hagáis una idea: tengo por ahí un número de la revista 'Kerrang' donde anuncian la salida del álbum para... ¡junio de 1999! Y sin embargo, siempre he esperado con paciencia infinita el momento en que se publicara. Un día tras otro, cada día, todos los días, visitaba religiosamente una página de noticias llamada heretodaygonetohell.com para conocer las novedades que surgían en torno al disco más caro y más polémico de la historia del rock. La vida pasaba -mucho ha cambiado la mía desde entonces-, pero nunca faltaba a mi cita diaria con la democracia china para comprobar sus progresos o retrocesos. Toda espera tiene su recompensa, dicen. Y mi espera ha terminado.

Ahora lo entendéis todo. Son sólo un puñado de canciones, vale, pero llevo esperando este disco desde hace once años. Creo que me he ganado a pulso el derecho a escucharlo...

.

¿Mañana?

.

El de las empanadillas

.

En mi pueblo hay un señor que me hace reír cada vez que lo veo. No quiero decir que me ría de él, sino que cuando me lo cruzo se me pone una sonrisa estúpida en la cara que no puedo soltar. Aún no sé la causa. Físicamente es recortadito, paticorto y viejuno, pero no es por eso. Vende cupones, lotería o algo parecido con nulo talento comercial -es más bien soseras-, pero tampoco es por eso. Creo que la clave reside en su apodo, un mote que se remonta a una noche aciaga para la fama del paisano. Lo resumiré diciendo que no se puede ligar invitando a empanadillas. Tal cual. Este crack pretendía hacer algo -lo que fuera; quizá sólo quería probar una nueva receta- con una amiga y pretendía usar sus habilidades culinarias para conseguirlo. Al margen de que le sacara treinta años a mi amiga, el hombrecillo demostró una cutrez infinita y un carisma negativo empapado en aceite de girasol. Evidentemente se ganó un no como un piano y un mote que se me viene a la cabeza cuando se pasea de un lado para otro con los cupones en la pechera. Me digo: Ahí va el de las empanadillas. Y sonrío.

.

4 días

.

Aceves acierta

De mayor quiero ser como Aceves, porque mola mazo y porque hoy ha dicho que los Aries vamos a ser los putos amos en 2009. Eso yo ya lo sabía, más que nada porque el nueve es el mejor número de la historia de la numerología, algo que confirmaré cuando llegue enero y comience mi gran año. En un esmerado artículo de dos líneas don Octavio me ha trazado mi futuro más inmediato, y me ha dicho que voy a reinar hasta 2010. También ha escrito que los Tauro van a patinar en el amor, pero como no conozco a ningún Tauro al margen de toda la gente que me rodea, pues tranquilo. Total, si no le hace falta acertar. Con esa vocecilla y ese peinado perpetuo le basta y le sobra. Porque anda sobrado el tío, desde luego. Es colegui de gente guay, como toreros, barrenderos y poperos, y disfruta de la vida loca a sus 61 años. Sí, sesenta-y-uno. Ahí es nada. Ojalá conservara yo con esa edad una billetera tan gorda y una piel tan tersa y cuidada. Claro, que diréis que no se ha pasado la vida picando en la mina. Pues también es verdad.
.

Se cierra una puerta

.
Hay que joderse: me paso dos semanas hablando y escribiendo sobre una puerta que se abre, y ahora va y se cierra. Esta mañana, para ser exactos, y con frío, para ser más concretos. ¿Y por qué? Pues por querer ayudar en las tareas del hogas, nada menos. Tenía que tender la ropa y a eso de la una me he salido a la terraza a cumplir con mi deber de buen hijo. Pero, claro, uno no controla la fuerza que proyectan sus poderosos brazos y me he quedado con cara de lelo cuando la puerta ha hecho clas. A continuación, minutos patrocinados por el guionista de Mr. Bean. Miro a los lados y no hay nadie en ninguna terraza. Sólo un bobo con un pijama marrón que no me puede ayudar porque soy yo. Me asomo y tengo la tentación de gritarle a cualquiera que pase por la calle. Me contengo. Intento forzar la puerta. Nada. A ver si la ventana estuviera... Tampoco. Vuelvo a mirar abajo y se asoma una chiquita rumana que vive en el segundo. Enseguida llega el hombre de la casa. Llama a la mujer del tercero D, a ver si está. No, no está. ¿No te sabes ningún teléfono? Pues últimamente gasto memoria de pez. Mira a ver la vecina del segundo. Ah, la Trini. Nunca falla. Y llega a mi cabeza el teléfono de mi abuelo. Que avise a mi madre. Tranquilo, que ya viene tu padre. Vale, gracias. Lo siento, pero es que soy un poco tonto, y eso no se cura nunca.

.

A bocajarro

Como empiece a soltar el labio me voy a quedar solo. El Metro nos sumerge en un infierno gris y metálico del que no sabemos salir. Te inventan los enemigos y se mueren los clientes. Allá que se van, con las maletas de cuero marrón (y el bolsillo repleto de risas enlatadas.) Quizá me arrepienta algún día de éstos. Un puñado de valientes y un par de idiotas cambiaron las historia. Ya nos vamos conociendo y el lazo se estrecha al pecho. El café me levanta las cejas y no me deja dormir. Las estrellas y las manzanas se reparten mis halagos. El aire se me pega a los pulmones y a los tobillos. A veces bebemos de fuentes llenas de sarro. Me lío con los cables y con las personas, y me gusta el nudo que resulta. Cúrese el odio, señorita, que luego se enferma. La parte de adelante deja mucho espacio alrededor. La tostada siempre cae del lado más rico porque el suelo tiene hambre. ¿Once años? Una semana. De frente la gente parece más delgada y más sincera. Aquí seguimos, caballero. Las hormigas son tan frágiles como algunos corazones. Ya sé que la espalda no es mi lado bueno. Qué interesantes son las vidas ajenas, cariño. El agujero que tienes por dentro te cubre todo el esqueleto. Es lo más bonito que me han dicho nunca. No sería la primera vez que me equivoco.

.

La verdad

.

Apasionante tema el de la búsqueda de la verdad. E inútil. ¿Cuántos siglos hemos malgastado persiguiéndola, dando bandazos a ciegas y sin un norte al que aferrarnos? Lamento descubrir la sorpresa: el ser humano no podría soportar la verdad. Sus aristas nos cortarían las muñecas y sus sombras nos volarían la cabeza. La verdad es aún más terrible que la mentira, un pasatiempo que todos practicamos con mayor o menor habilidad. La mentira es acogedora, tangible y entrañable. Convive con nosotros a diario, nos sirve de cómoda coartada y nos alivia de una vida que a veces se vuelve demasiado real. La verdad, en cambio, se presenta oscura, siniestra e infinita. Es tan inmensa que nos aterra y nos hace retroceder, asustados, como el ratón que se esconde en su madriguera. Puedo manejar la mentira, pero la verdad me supera y me anula por completo. Ahí se la dejo a los filósofos, a los valientes y a los temerarios, que sabrán ignorarla con elegancia si la encuentran algún día.

.

El día más largo de la historia

Deberían prohibir los domingos. Así, sin más. Podríamos juntar firmas y mandarle la propuesta a quien corresponda y tenga la potestad de borrar del calendario el día más absurdo de la semana. Hablando claro: el domingo no sirve para nada. Los resacosos sufren las consecuencias de la borrachera de la noche anterior, los currantes se lamentan de su mala suerte porque enseguida llega el lunes y los vagos y abstemios no podemos disfrutar de la maravillosa tarde del domingo porque nuestros amigos o están de resaca o trabajan al día siguiente. Yo creo que por eso se inventó el fútbol. Es una forma de superar el trauma del domingo: pones la radio, te tumbas en la cama y esperas tranquilamente a que se termine el día más largo de la historia. ¿Qué más se puede hacer? Joder, si no son ni las seis...
.

Prurito ortográfico

Vale, no soy Lázaro Carreter y me arriesgo a ser considerado un pedante, pero no puedo con las faltas de ortografía. Admito un cierto margen de error -todos nos equivocamos y yo me incluyo en el pelotón de cabeza-, pero ciertas palabras y giros me dañan la vista. En las próximas líneas me limitaré a comentar las patadas al diccionario o a la gramática que más me rechina leer (y escuchar), con la esperanza de que el lector aprenda a corregirlas.

A saber:

- No se dice "detras mío". Mío es un pronombre posesivo y, que yo sepa, no nos hemos comprado el detrás. Más sencillo: nunca podremos decir "mi delante" ni "mi detrás". Sí se puede hablar, en cambio, de un "amigo mío" (mi amigo).

- ¿"Preveer"? ¿Qué es eso de preveer? ¿De dónde ha salido esa "e" innecesaria y absurda? Se escribe prever y el gerundio es "previendo". Nada de preveyendo. Por cierto, los plurales de las vocales son aes, es, íes, oes y ues.

- Una bastante habitual: "Haber si me llamas". No, no y no. La forma correcta es "A ver si me llamas". No tiene sentido colocar el verbo haber en ese tipo de oraciones. Tres faltas de ortografía en una sola palabra. Genial.

- Las mayúsculas llevan tilde. Siempre. No hay ninguna regla gramatical que exima de colocar la tilde en las mayúsculas. Aún no entiendo por qué nadie acentúa las mayúsculas. No es tan difícil, vaya.

- Y hablando de tildes: ti nunca lleva tilde. Nunca. Que no os confunda el "mí", porque no tienen nada que ver (o casi nada). "Ti" se escribe tal cual; sin acentuar.

Ya me callo y me recojo. Esta entrada es una tontería porque nos entendemos perfectamente aunque no escribamos rayando la perfección, pero la ortografía es uno de los pocos vicios que me puedo permitir a estas alturas del partido. Ya corregí mi laísmo y mi "más mayor", pero si el lector encuentra algún error en el blog, escucharé atento su enmienda.
.

422 de Berlín

"422 de Berlín"_-_Emilio Aragón

Ella me dio un puntapié en la espinilla
y me tiró plato a plato la vajilla.
Me dijo:
"Estoy hasta la coronilla de ti.
Me voy de casa. Contigo no se puede vivir."

Me dejó con la nevera vacía,
una lámpara, un baúl, una silla,
una carta que decía:
"Que seas feliz.
En el banco te he dejado la mitad para ti."

Necesitábamos un cambio de aire los dos.
Yo estaba un poco cansado de oír la misma voz.
No viene mal aire fresco (y sin correr ningún riesgo).

En los clasificados de la prensa local,
buscando en la sección de las cartas de amor,
me llamó la atención un mensaje,
un mensaje que tenía color:

Si te gusta la nieve y el vino del Rin,
si te gustan los romances de una noche sin fin,
si te van las emociones y las quieres vivir,
escribe al apartado de correos 422 de Berlín.

Le escribí el mismo día una carta
y de inmediato ella me contestó.
En poco tiempo nos pusimos de acuerdo
para encontrarnos en un bar que se llamaba Lyon.

Cuando llegué estaba medio de espaldas.
Me preparé para llegar y vencer.
Se dio la vuelta y casi caigo de nalgas
porque la chica resultó mi mujer.

Si te gusta la nieve y el vino del Rin,
si te gustan los romances de una noche sin fin,
si te van las emociones y las quieres vivir,
escribe al apartado de correos 422 de Berlín.

Con lo bien que estaba puesto el señuelo...
¡Para que veas si el mundo es un pañuelo!
Yo le dije: "¿Desde cuándo bebes vino del Rin?"
Ella me dijo: "Con el medio justifico el fin."

Nos subimos a la nieve con el vino del Rin,
paseamos y bebimos hasta más no poder.
Por eso, amigo mío, debo admitir
que más vale conocido que por conocer.

Si te gusta la nieve y el vino del Rin,
si te gustan los romances de una noche sin fin,
si te van las emociones y las quieres vivir,
escribe al apartado de correos 422 de Berlín.

Si te gusta la nieve...
.

El amigo fiel y gilipollas

.

El amigo fiel y gilipollas nunca te fallará. Cuando estés triste te abrazará y enjugará tus lágrimas, y podrás sonarte con él, porque es absorbente cual Ballerina. Podrás contarle tus secretos más íntimos porque jamás traicionará tu fingida confianza. El amigo fiel y gilipollas dejará su vida a un lado en cuanto le llames por teléfono. Pasará de su perro y de su madre y correrá a tu casa si tienes cualquier problema. No importa que tu novio sea un imbécil; el amigo fiel y gilipollas ofrecerá su regazo si quieres desahogarte y llorar tus penas. Son muchos años de experiencia los que jalonan a este amigo, tan fiel y sin embargo tan gilipollas, que siempre está cuando lo necesitas. Todas sus ex-novias te darán excelentes referencias, y te dirán lo bien que se portaba con ellas hasta que se cansaron de tanta fidelidad. Me alegro de que seas mi amigo. Eres un encanto. Siempre me tratas como una princesa. Ojalá encuentres a alguien que te quiera porque te lo mereces. De verdad. (Pero qué pena que seas tan gilipollas.)

.

Mejor de noche

.

Siempre me ducho de noche, en invierno y en primavera. Me da igual la borrasca que azote la península en ese momento; el agua y yo nos llevamos mejor antes de cenar. No entiendo a los que usan el baño matutino para espabilarse y despertarse del todo. Yo para eso utilizo la radio, la tele, el desayuno propiamente dicho y la radio otra vez. Me da pereza tan sólo imaginarme debajo del chorro a las seis de la mañana. En serio: hay otras formas de quitarse la modorra mañanera. Probad con un café bien cargado, con una manzana en ayunas -mucho más efectiva que la cafeína- o con una discusión de ésas que tienen vuestros vecinos a las siete y cuarto. Y para calmar cuerpo y mente antes de dormir, un poquito de agua. Cuando lleguéis a casa de noche y os duchéis descubriréis un nuevo universo, el de los pijamas sin sudar, al que os invito. Además, huele muy bien. A Perlan o algo así.
.

Halloween

¡América nos invade! ¡Todos a los botes! Digo... Estados Unidos, que nada tiene que ver una cosa con la otra. Viva Halloween y la madre que lo parió. No es por nada, pero es que sus tradiciones son más chachis. No, que no me salte el listo de siempre diciendo que Halloween es una tradición celta y bla, bla, bla. Aquí todos conocemos lo de ¿Truco o trato? por las series y por pelis como "Viernes 13 (ni te mates ni te dejes)". Es que no hay color, carallo. Plantéale este dilema a cualquier niño: ¿Qué prefieres? ¿Ir al cementerio a ponerle unas flores al abuelito que está en el cielo o vestirte de vampiro y comer caramelos? Se quedan con la B, fijo. Es el sentido del espectáculo, que los yanquis tienen más desarrollado.

.

Gallinitas ciegas

¡Qué griterío, qué voces, qué cacareos! Escucho y observo en silencio y a cierta distancia, mientras me repliego de frío en mi asiento. Son cuatro, pero aparentan un ejército entero. Un batallón de féminas indignadas con la raza rival, los hombres, que no merecen un ápice de su compasión, y menos aún una pizca de su afecto. Con ardiente y mordaz palabrería diseccionan a sus respectivos consortes, en una muestra de arrepentimiento tardío e inútil bastante patético. Visto -y oído- desde fuera, la escena resulta reveladora. ¿Qué hacen estas cluecas poniendo a parir a los únicos gallos del corral que las soportan? A esos pobres infelices que no han encontrado nada mejor que echarse al pico habría que darles un premio por aguantar que les monten estos pollos en público y en privado. Y yo me ofrezco a organizar la ceremonia. Me gustará ver cómo estas gallinitas se quedan ciegas y tontas en cuanto el pavo real pise la alfombra roja, agite un poco las alas y se resbale con el reguero de babas que firmen estas ponedoras. Clo, clo, clo...
.

Piel o metal

.

Lo siento por mis amigos virtuales, pobladores habituales del Messenger y del Tuenti, y por mis colegas cibernéticos, ésos que andan siempre colgados de un cable y un móvil de tercera generación. Lo siento por todos vosotros, pero en la red soy un mal amigo. Podríamos discutir si también lo soy en directo, pero no me apetece. Es paradójico que aproveche internet para reivindicar un plano más cercano y tangible, pero sólo es una contradicción más a sumar en mi equipaje. Me siento torpe, lento y previsible cuando navego por las miles de páginas, fotologs y espacios a los que estoy apuntado. Veo vuestras fotografías, leo alguno de vuestros comentarios y os digo a todos que sí, que soy vuestro amigo, que os acepto en un círculo tan grande como ficticio. Lo siento en el alma, pero me quedo al margen. Seré mudo testigo de vuestras andanzas, vuestras bromas, vuestros guiños a la chica que os gusta. Yo soy más sencillo. Si os tengo que contar algo, prefiero un café a media tarde. Es lo malo que tenemos los humanos: nuestra piel no es de metal.

.

Buitres y palomas

.

Soy un ave diurna porque la noche me da miedo, lo confieso. Me siento más segura al cobijo de la luz, donde el sol calienta mis alas y sus rayos me señalan el camino. La oscuridad me ciega los ojos y el instinto y me pierdo en los bares de buitres carroñeros y halcones por domesticar. Me gustaría enfrentarme a esas bestias que pueblan la noche con orgullo y valentía, pero me han mordido tantas veces que ya he aprendido la lección. Prefiero el día porque las veo acercarse, en vuelo rasante, y puedo preparar mejor una buena defensa o una rápida huída. Ese pico anguloso, esas garras sucias y tramposas y esos ojos que me escrutan y me desean con hambre y maldad infinitas encuentran la coartada perfecta en el influjo de la Luna. Qué lástima de medianoches sin compañía, qué pena de rapiñas a base de sobras y patas quebradas. ¿Queréis pasar la mañana entre las ramas de un nido construido al amanecer? La experiencia me dice que son los más cómodos y resistentes.
.

Al borde de la nada

.

Un sueño absurdo y, si resulta metafórico, bastante descorazonador. Un coche, el mío, atascado en un trozo en tierra rodeado por un precipicio que sólo conduce al abismo. Yo os invoco, gurús del inconsciente, para que me ilustréis con vuestra sabiduría. ¿A qué responde tal imagen? ¿Qué intento decirme? Venga, cerebro, si quieres avisarme o amenazarme sé más clarito porque no me entero. ¿Estoy al borde de la nada? ¿Tengo que quedarme como estoy? ¿Quieres que deje de conducir o terminaré devorado por el vacío? ¿Caminar no servirá más que para arrepentirme? Últimamente sólo doy pasos pintados de incertidumbre. Ah, ya sé: quieres que me ponga el cinturón, ¿no? ¿O quieres que me estrelle contra las nubes? "Agárrate, que vienen curvas, Dieguito." Vale, vale, ya lo pillo.
.

Flores del pasado

De vez en cuando me gusta escarbar en mi pasado como las hormigas remueven la tierra en busca de alimento. Es un movimiento reflejo y sincero, avivado por el hambre o por la gula, y que termina convirtiéndose en un ejercicio casi masoquista y sin embargo catártico. Ahora entiendo a los que caminan tan a menudo por lo que fue y se olvidan por completo de lo que son y serán. He abierto los ojos: ayer todos éramos más felices. No me refiero a una felicidad plena -nunca se logra-, pero he descubierto que la memoria es benigna y selectiva y que de tales regresiones sólo sobrevive su cara más amable. Quizá sea la lejanía, que nos ciega, pero, cuando ahora recuerdo episodios especialmente sangrientos de mi vida, los encaro desde otra perspectiva, menos dolorosa y mucho más calmada. Con el paso del tiempo los nervios se templan, las heridas se difuminan y las marcas se funden con la piel. Haciendo un rápido repaso mental de las cuchilladas asestadas, podría relatar todos los detalles y circunstancias que rodearon el (intento de) homicidio. Conozco la profundidad y orientación de cada trayectoria, la textura de la mano que empuñó la navaja y hasta el color y el brillo del metal. Y sin embargo, no podría enseñar dónde guardo las cicatrices. Tal vez las esconda, sin saberlo, en alguna recóndita región de mi cerebro, acaso de mi memoria, dispuestas a emerger en cualquier momento. Como una flor tras la tormenta.

.

November 23rd

.

No

.

No. Sencilla, concisa y letal. Posiblemente sea la palabra más contundente de todo el diccionario. Dos letras y cientos de matices. No. Qué bien suena. Da igual que te vengan de frente, que te griten por la espalda o te persuadan con mil pretextos; una sílaba bastará para tumbarlos. Un no rotundo y todo se vendrá abajo. Planes, esperanzas e ilusiones. Aún sigo sin comprender su marginación en el vocabulario del hombre corriente, tan atento a dar la razón o asentir en cuanto se presenta la ocasión. Qué flojera de espíritu, qué corazones tan débiles, qué lástima de cobardía. Practicadlo en vuestras casas, sin miedo. Primero la ene, y luego la o. Es muy fácil si lo intentas. N-o. No. ¿No? Entonces, ya he cumplido. Parece imposible que una palabra tan breve otrogue a quien la pronuncia tal fuerza. ¿Qué parte del no no entiendes? Un buen no a tiempo hace la vida mucho más sencilla y lineal, y ayuda a esquivar a los síes, mucho más viles y perversos. No, dije con los labios, y el cuello y las manos me acompañaron en un gesto que aprendí para siempre.

.

Los revisores

Los revisores de Renfe son gente muy fea que se porta muy mal, que llevan corbata a rayas y un traje tan gris como su personalidad. No sonríen ni por casualidad y apestan a racismo porque siempre se ceban con los negros, a los que señalan sin pudor como sospechosos habituales. Suelen ir en parejas porque solos no se atreven, y atacan solamente por la mañana porque les faltan cojones para pedirle el billete al quinqui que se cuela en el tren a medianoche. Semejante fauna autóctona me repatea el estómago porque, aparte de viajar (gratis), lo único que hacen es dar por culo al personal, disciplina para la que demuestran una habilidad innata. Mira, que os den. Seguid con vuestras huelgas absurdas y vuestras libretas de colores, con vuestras multas injustas y vuestros Buenos días, caballero. Me sobran. Me sobráis.

.

Errores y destinos

Trenes que se pierden y se alejan con tristeza hacia el horizonte. Así se han escrito muchas vidas y otras tantas que aún quedan por contar. Los destinos se presentan de imprevisto, como las tormentas de verano, y nos calan con la misma fuerza el pelo y el cerebro. Decidir es complicado en un mundo lleno de posibilidades, lleno de alternativas, saturado de elecciones y caminos por delante. Las dudas brotan con cada paso y no se despegan de tu pecho en todo el trayecto. ¿Cómo saber si el rumbo escogido es el correcto? ¿Quién nos dirá si hemos errado y debemos regresar al punto de partida y volver a tirar los dados? ¿Nosotros?

.

Tres días tres

Viernes. Me voy de la oficina antes de que nos echen. Bueno, lo han llamado descentralización para hacerlo menos traumático, pero no es otra cosa que llevar algunos departamentos a Rumanía. Esta situación, lejos de ser desesperante, ha resultado liberadora. Estaba ya bastante harto de comerme marrones y de hacer de negro de los demás. Además, eso se había convertido en la casa de Gran Hermano en sus últimos días, cuando la gente pasa de limpiar y de colocar los cacharros y todo parece una pocilga inmunda y llena de papeles y mocos. Lo dicho: dejo de trabajar, pero vuelvo a estudiar. (¿Eh?)

Viernes noche. Me junto con Ana, después de tanto tiempo, y nos ponemos al día de las novedades respectivas. Básicamente, me cuenta quién ha roto con quién y cuáles son las nuevas parejas de su entorno, porque en el mío sólo hay una y ya la conoce. Luego nos vamos a ver a Piedrahita -sin vesícula- y salimos dándole la razón sobre las cajeras del Día. Una manta encima y a dormir, que el día ha sido muy largo.

Sábado. Me levanto pronto y le digo a Cris que me voy a casa, que necesito oxígeno, ropa nueva y una buena ducha. Descanso un poco y tomo un café salpicado de lujuria. Termino yendo al mercado medieval de Alcalá, donde me tomo un batido de pera en la tetería de las sillas microscópicas. Me despido, me cambio de grupo y salgo por Malasaña. A las cuatro me pierdo con Paula por Madrid y acabamos en un autobús con un borracho que se parecía a Popeye, con el ojo pipa y todo, y que de regalo nos dejó una pota en el suelo y un aire más respirable.

Domingo. Abro los ojos, comemos y digo adiós con la manita a las chicas. Por la tarde vuelvo al mercado, donde me encuentro de todo: pulseras y pulseras repetidas, collares, Moraga y América, sidrina, quesos, anillos sin señor, aves rapaces, orgasmatrones, pendientes de colores, Víctor y Antonio, un poco de lluvia, dragones sin mazmorras y un tótem de madera. El cansancio se acumula peligrosamente, así que decidimos regresar al hogar. Termino lo empezado haciendo una parada técnica para saciar mi apetito, romperte ese vestido que tanto me gusta y celebrar unos días tan intensos.

.

Cobardes

.

A los cobardes se les reconoce enseguida porque caminan muy deprisa hacia ninguna parte. Visten de gris y andan con la cabeza baja y en silencio, rumiando sus pensamientos. Son gente que no mira a los ojos, sólo de soslayo, y cuando el rival -siempre ven rivales- pierde la atención o se distrae un momento. Poseen una amargura de ánimo que pretenden contagiar al resto de los mortales con sus comentarios incisivos, su mala fe y su perpetua tristeza. Nunca van de frente y encaran los problemas con una carga de temor, rabia y dudas equitativamente distribuida a lo largo de su pérfido cerebro. No se fíe de su aparente docilidad social ni de su segura debilidad mental; atacan siempre de noche y por la espalda y su presa favorita son los valientes como usted.

.

Pause

.

A la espera de acontecimientos, a ver qué pasa, expectante y curioso. Así estoy, así ando y así camino desde que me levanté del suelo. No tengo ni idea de lo que va a ocurrir con mi futuro, ni tan siquiera con mi presente. Tampoco me importa mucho porque siempre he ido por la vida dando bandazos, algo que no entiende la gente. Nadie comprende que no beba y vaya haciendo eses por el sendero como un borracho de taberna y vino barato. ¡Si sólo quiero encontrar mi cabaña! Y no la veo desde tan lejos. Necesito esconderme bajo los árboles y adentrarme en las cuevas, pelearme con el frío y las tinieblas, y saludar al sol desde mi cama. Necesito tiempo porque siempre he sido lento. Unos días, nada más. El lunes pido otras cartas. El lunes me cambio de traje y me cubro de misterio. Me coloco un sombrero oscuro y me pongo unos guantes negros. El lunes miro al infinito y me reconcilio conmigo. El lunes, caballeros. Lo prometo. El lunes se lo cuento.

.

Hoy

Hoy tengo los dedos cruzados y los caminos invertidos, la ducha en la cara y la culpa asumida. La mentira y su escudo, la ropa mojada, la sombra amarilla y los brazos cortados. Hoy tengo conciencia de todo, la felicidad arrinconada y la tele encendida. La cabeza vacía, la suerte de espaldas y la mano escondida. Hoy tengo destellos de una vida equilibrada, hilos inconexos y restos de otros cuerpos. Tengo mares y veleros, puertos y desiertos, jardines secos y marineros muertos. Hoy tengo negros sobre azules, miles de promesas y una ráfaga de incertidumbre. La nieve en la alfombra, un tren desde lejos y el porqué del silencio.
.

Domingo por la mañana

Luces y sombras, sábanas frías y pies descalzos. Me robas la almohada y un trozo de mañana mientras luchamos contra las pestañas. El calor se cuela por la ventana y los periódicos invitan a la alegría colectiva y selectiva. Café con leche y tostadas, por favor, que hoy estoy de buen humor. Cómo pica el sol al mediodía; debería taparlo con un dedo e instaurar la noche eterna. Mira, ya no hay nubes en la carretera. Me pesan las piernas porque siguen dormidas, como mis ganas. La semana se acaba y seguimos igual que la última y la que siga. Te lo dije: la vida pasa muy deprisa.

.

Desi

.

Ay, Desiderio. Mecagüenlaleche. Es que hay que ser palurdo, hombre. ¿Quién te manda meterte en estos líos? Te dejas hacer, vuelves una y otra vez a la pelu, sigues el juego y al final el fuego te engulle entero. Cepillarte a Loli será divertido, pero Clara es una mujer como la copa de un pino y ni siquiera te has dado cuenta. O sí, ahora sí lo sabes. Pero ya es tarde. Por querer tontear a dos bandas te vas a quedar sin nadie a quien culparle de tu torpeza. Pobre Josete. Te había cogido un cariño casi instintivo y también lo has apuntado en tu lista de fracasos y decepciones. ¿Por qué no abriste los ojos? ¿Tanto cuesta ver lo que todo el mundo ve? Ay, Desiderio. Mecagüenlaleche. No cuesta tanto valorar lo que tienes. Es que siempre haces lo mismo. Te esperas a perderlo y luego vienes con los lamentos. Tenías que aprender del gran Paul Newman, quien resumió todo este embrollo del adulterio con una metáfora sobre filetes. No entiendo la necesidad que tenéis tú y gente como tú de buscar el calor fuera de casa, cuando todos sabemos que la chimenea siempre está en el salón.

.

De vuelta y media

Pobre Miguel. No sé qué habrá hecho ese hombre, pero esta tarde le han puesto de vuelta y media tres generaciones diferentes: su mujer, su suegra y su hija. Que si no limpia el pescado, que si no sabe cocinar, que si no aprende, que si no se entera, que si patatín, que si patatán... Total, que en medio viaje en tren le han despellejado con tan salvajismo que al señor le tienen que estar pitando los oídos todavía. Menudas tres lagartas. Me imaginado al hombrecillo rodeado de semejantes arpías y me hecho a temblar. Qué sufrimiento lidiar cada día con estos tres retacos que concentran todo su odio en sus pequeños cuerpecitos. La madre lanzando los insultos al cuello, la madre azuzando y la niña entrometida jaleando con su voz aguda y repelente. Menudo trío. Y pobre Miguel.
.

Ni puta gracia, oiga

.

Lo admito: no sé contar chistes. Sé que es más simple que el mecanismo de un sonajero, pero no me sale. No soy como esos graciosillos graciosetes que hacen muecas y ponen voces y acentos regionales. Es lo que tenemos los de secano: que somos unos sosos. Si tuviera que ganarme la vida con el humor fracasaría de forma estrepitosa porque el papel de comediante serio ya lo patentó (y lo bordó) el gran Eugenio. Yo haría un humor más canallesco, más zafio, un poco cabroncete y picarón. Digo picarón y no vulgar, que es lo que cuaja entre el vulgo y la España profunda y morenesca. Yo no haría chistes de bragas y diría palabrotas cada tres por dos para satisfacer a un público octogenario que todavía se asusta de esas bobadas. Y es que no aspiro a ocupar el Olimpo del humor cutre y patrio, morada de Jaimito Borromeo, Miguel Caiceo o Manolo Royo, quienes llevan repitiendo la misma actuación desde hace quince años. No. Yo me quedo aquí. Con mis gracias incomprensibles, mis bromas privadas y mortuorias y mis pullas al hígado. Eso sí, donde estén las tontunas made in Martes y Trece y los juegos de palabras absurdos que nadie pilla, que se quite el humor inteligente (y también el idiota).

.

Extrañas cabezadas

Llevo un tiempo sufriendo repentinos ataques de sueño. Así, sin más, sin ninguna razón aparente. A veces pienso que es mi cuerpo o mi cabeza, que se rebelan contra el estrés pre-traumático que me asalta en mi trabajo, del que estoy bastante harto. También podría deberse a que el frío penetrante e imperante estas semanas me ha congelado los huesos por dentro y las piernas me dicen basta. Pero lo gracioso es que ayer me quedé sopa en un regazo y eso no es normal. Y no lo es porque yo a mí me gusta mi camita, mis sábanas y mi colchón. Mi almohada blanca y azul, mi habitación y mis calcetines puestos. Mi calor propio, mi brazo colgante y sobrante y mis dos despertadores. Pero anoche me inventé un cama temporal cálida y tranquila, a prueba de bombas e inviernos, allí cerré los ojos y cuajadito me quedé.

.

Sígueme por el desierto

Sígueme por el desierto si quieres vivir eternamente bajo un sol abrasador. Cenaremos arena y beberemos agua de los oasis que jamás encontraremos. Sígueme por el desierto si no soportas morir a solas y en silencio. Si no te importa encadenarte a la más absoluta monotonía cromática y emocional. Amarillo, naranja, ocre, amarillo, y vuelta a empezar. Sígueme por el desierto si vas a morir de sed y prefieres hacerlo en compañía. El cielo nos ampara de noche y las dunas nos cobijarán por el día. Nos esperan huracanes de tinieblas y ciudades que siempre se quedan en el horizonte. Sígueme por el desierto si te quemas por dentro y tu piel ya no aguanta más heridas. (Pero camina deprisa o nos hundiremos en esta arena que ya nos cubre las rodillas.)
.

Indicios del frío venidero

Nada más levantarme de la cama ya sé si va a hacer frío durante el resto del día. Casi diría que lo intuyo entre sueños, cuando noto cómo la rasca se me cuela por el pijama. Y es que uno sabe cuando llega el frío por los pequeños detalles. Por ejemplo: esta mañana la gente no ha salido a fumarse un cigarrito mientras esperaba el tren, sino que se ha resguardado dentro de la estación, donde se está bastante mejor. Otro más: si sales de la ducha y te quieres volver a meter, es que hace frío. Y si añoras el vapor y lo calentito que se está protegido por la mampara, eres como yo, un friolero fanático de las bufandas y la tos quejicosa.
.

Jorobado

Me está saliendo chepa y no mola nada. Noto cómo la espalda se me acomba y cada día me vuelvo más bajito. Yo ya sabía cuando iba de grunchi por la vida que esa pose chulesca con los walk-man de cinta de dos caras me traería problemas, pero era feliz. Ahora me siento en la oficina y la columna me hace crack, clonk y otras onomatopeyas menos divertidas. Voy a terminar convirtiéndome en una C, un 3, un signo de interrogación o en alguna metáfora así más pronto que tarde. Ya os dije un día que me gustaban los respaldos y el tiempo me ha dado la razón. ¡Qué bonito, cariño! Seremos dos quasimoditos marginados de la sociedad y nos refugiaremos en una torre a disfrutar de nuestro amor convexo (o cóncavo, nunca me entero), mientras los demás caminan rectos y aburridos. ¿No es genial?
.

Otoño

El otoño ya ha aterrizado. En silencio, a su hora, con cierto sigilo y de veras. Despedid al calor, que ya se marcha por la puerta. Saludad a ese relente que te abofetea la cara por las mañanas, a esa mala uva que te invade al huir de la cama, a esa morriña de las sábanas invertidas y a veces compartidas. El otoño nos ataca con marrones y sonrisas repentinas, con lluvias sencillas y oportunas, con miércoles extraños y bocanadas de aire a partes iguales, como sólo él sabe. Si volviera a nacer... algún día te lo diré. Bajito y al oído. Mientras tanto apunto en las hojas que van cayendo los días que hace que no te veo.

.

(In) felices fiestas

No me gustan las fiestas de mi pueblo. Deberían entusiasmarme, emocionarme, ilusionarme, pero no. Básicamente, son una mierda si no tienes peña, y aunque la tengas eso no te asegura la felicidad. Una peña es un lugar donde la gente se junta para beber e invitar a sus amigos a beber también. De vez en cuando se cuelan padres y niños, pero la media de edad roza la del pavo. Cuando eres joven disfutas más de todas estas cosas porque eres tonto y te conformas con ligarte a una chica al año. De mayor también puede tener su gracia, pero yo no se la encuentro, lo siento. Mis amigos tienen peña porque han pillado vacaciones, así que se han plantado un pantalón blanco y ya pueden hacer cualquier cosa. Vestir de peñista es algo así como cogerse la prote del Super Pang. Da igual la tontuna que se te pase por la cabeza: el traje de peña te protege del ridículo más espantoso. Anoche salí, pero poco, por Azuqueca. Tocaban los Mojinos (hay nivel ¿eh?), pero los vi cero coma porque -repito- las fiestas de mi pueblo no me gustan. Igual salgo a la feria, pero ayer estaba petada y creo que así seguirá hasta que se acabe. También es probable que me pase un rato por la peña de mis colegas, pero haré la visita del médico. Hoy toca verbena de nuevo. Visitar los puestos, asomarse si hay concierto, comprarse un bocata de chorizo o una patata asada, cocerse entre la gente, aguantar la lluvia y el frío, y vuelta a casa. Como el año pasado. Como el año que viene. Estupendo.

.

Sabotage

.

Dibujando moscas

Con el lápiz en la boca y la cabeza colgada de la pared me miro a destiempo y no me imagino. Dibujo moscas grises y aburridas que se escapan de la hoja y se pegan a la ventana. Pasan despacio las horas en este tobogán que he pintado de habitación con vistas a los interiores. Cierrro los ojos porque me duele el cuello y olvido lo que pienso, y pierdo las ganas y vuelvo al principio. La pantalla está apagada y con mis fuerzas ya son dos. Qué lejos quedan los jardines y el ruido, allá donde no me atrevo a pisar. Me tumbo en la cama porque me empujan la noche y Morfeo. Buenas noches, cuerpo. Buenas noches, cerebro. Mañana será otro día y mis manos serán más sabias y más delgadas.
.

Marisol y los grados de separación

Después de ser exprimida hasta la extenuación, Marisol tuvo una hija. Bueno, en realidad tuvo tres. La más famosa (¿famosa?) es María, que habla como si estuviera sorbiendo fideos, más o menos. Jugó a ser actriz y ahora anda de empresaria del espectáculo. María tiene un novio y ese chico es el hermano de una compañera de trabajo. Eso quiere decir que estoy a cuatro pasos de la niña bonita de la España más española. A cuatro personitas del rayo de luz, del corazón contento, del estando contigo, del corre corre caballito, de la tómbola y del ángel que llegó. Demostrado: la leyenda urbana convertida en teoría ha resultado ser cierta. Estamos todos enlazados y de cualquier ser humano nos separan cómo mucho otros seis. Da igual quién sea. Bon Jovi, el Dalai Lama, Ronaldo o Chiquito de la Calzada. Entre que uno conoce a otro, y ése se lió con una que vive en Florida, y su cuñada le limpia la piscina a no se quién, en menos de seis pasos llegamos a John Travolta. Es lo que tiene ser una aldea global.

Perfiles

El viejo que rebusca en la basura el periódico o el alimento, la embarazada con el niño dentro y el amante en las afueras, la araña que se cuelga de la gente a la hora del café, el negro que trabaja como un esclavo y cobra aún menos, el borracho que trasnocha y abre las bares por la mañana, el suicida que se impacienta porque no llega el tren, un señor con corbata y plata que sólo tiene eso, la vuelta al cole pesa mucho en las carteras de los padres y los hijos, el barrendero nos maldice al resto porque ha llovido y hace frío, la niña de las legañas no se acaba de desperezar, el chico del mp3 se pierde lo mejor porque no está atento, qué feas son las gafas de aquel hombre, esta chica quería ser monja hace unos años pero se arrepintió, con una barba tan blanca uno parece muy sabio y solemne, ese policía que mañana saldrá en las noticias, las amigas que se cruzan los maridos y se ríen juntas, el mendigo que me va a pedir dinero para el viaje o para el vino, el cartero que odio porque nunca me trae tus cartas.
.

El aragonés errante

O lo odias o lo amas. No hay término medio con este aragonés errante, distante y, sobre todo, inquieto. Labrarse una trayectoría tan sólida como el escenario que pisa no es tarea fácil cuando se viene del huracán ambulante y asfixiante de una banda de rock de éxito masivo y contagioso. "Pequeño" tardó dos años en llegarse al pecho, pero ahí se ha quedado para siempre. Canciones sencillas, limpias y puras, que son y serán las mejores. Enrique encontró su camino en ese disco y no lo ha soltado desde entonces. Arranques rockeros y flamencos, mediterráneos y arabescos han salpicado su discografía, pero conservando esa seña de identidad propia que nunca va a perder porque este tío es un grande y lo sabe. Anoche lo demostró una vez más ante el frío más frío que se recuerda. Qué alegría comprobar que compartimos el mismo gusto. Para Enrique, para Bunbury, y para mí, "El rescate" es una de nuestras sus canciones favoritas. Qué bien suena la verdad cuando te la cantan al oído...

.

Mucho ruido y pocas veces

Quien mucho habla, poco actúa. Fuegos artificiales, mucha luz y mucho ruido, y enseguida la nada. El discreto es quien responde, quien grita, quien camina. Arrogantes del mundo, moríos. Olvidaos de la boca y mirad vuestro brazo, torpe y lento. Inútil. Incapaz de levantarse y quitarse las telarañas. Bienvenidos los callados, los ejecutores en la sombra y el silencio. Ellos heredarán la tierra. Esa tierra de cardos y espinas, de envidias y deseos, de bocazas y de expertos sin talento. Esa tierra de cerdos mugrientos, de listos y listillos, de idiotas con dinero y sin cerebro. Ilustradnos con vuestra sabiduría, con vuestra letanía de éxitos y conquistas, de alcobas húmedas y ascensos a la cima. Contadnos esa maravilla de vida, que todos escuchamos absortos el relato de vuestra pútrida existencia. Qué pobres, qué ignorantes, qué simples. Pero qué simples somos los sordos. Las palabras cortan el aire y los brazos están llenos de sangre. Una sangre negra y sucia como el cieno y el infierno de los sinceros.

.

Tormentas y protones

Ayer murió Madrid por balazos blancos. Se rompieron los cristales y los sueños. Tormentas que acechan cuando se agota el verano. El calor siempre fue mi enemigo, y ya espero al invierno. Mi cabeza se queja, pero me quiere. Mañana se me pasa, me susurra. Si lo sé, no te lo digo. Qué decepción: oí que se iba a acabar el mundo. Algo de unos agujeros negros en Suiza. Nada grave bajo la tierra. Y qué manía de gastar el dinero en tonterías. Luego dicen del fútbol y los toros. Tal para cual. El mismo perro con distinto collar. Los mismos idiotas con las mismas corbatas. A ver si nos dan una alegría antes de la partida. Una luz inmensa cruzando las pupilas y una sonrisa de oreja a oreja. Qué felicidad. Protones chocando con neutrones, el miércoles contra el jueves, tus bombas contra mis reflejos. Vale, ya me callo y me vuelvo a mi escondrijo. Disculpen las molestias y los desvaríos; hoy estoy muerto. El viernes resucito. Lo prometo.

.

Junto a mí

Como un muñeco torpe y amarillo, aplastado entre un amasijo de hierros y acero derretido. Los ojos se me caen y el cinturón me corta el cuello y la respiración. Los nervios y los recuerdos invaden tu cerebro, marchito y aburrido de tanto llorar y llorar. A lo lejos se oye una ambulancia que nunca llegará, y la muerte y el forense se van a impacientar. Tranquila, ya partimos. Hacia dónde, no lo sé. Agárrate fuerte y descansa; ya hemos perdido. Vámonos a dormir. Cierra los ojos y quédate junto a mí.

.

Telegráfico

El argentino ya se ha ido. Que andaba estresado, me dicen. Hay que joderse. ¿Cómo puedes estresarte en cinco días? Un fiestero. Eso es. Y ni putas ganas de currar, oiga. He escuchado lo nuevo de Metallica. Ya está colgado en la red. Al enano maricón, como le llamaba Axl Rose, se la han metido doblá. Es cañero de cojones. Qué mal hablo, joder. Huy, perdón. No, qué coño. Vaya bobada disculparse por decir tacos. Es una gansada y una tontería. Si no quieres decir algo, no lo dices y punto. He dormido esta tarde como quinientas horas. No me han despertado y luego pasa lo que pasa. Y hablando de pasar, no sé lo que va a pasar con mi vida. Pero tampoco es que me preocupe mucho, vaya. Últimamente sólo hago planes a corto y cortísimo plazo, que es más divertido. Ya vendrá el tío Paco con las rebajas y me pondrá en mi sitio. Je, cómo me gusta esa expresión. El castellando es el mejor idioma del mundo mundial. Me imaginado a un señor con la cara ancha y sonrisa bonachona cargado con bolsas de El Corte Inglés que te llega y te dice "Macho, has metido la pata. Me voy ya, que he aparcado en doble fila". ¿He dicho ya lo cañero que es el nuevo álbum de Metallica? Bueno, las nueve y media casi. Ya me he fundido medio viernes y ni siquiera me he dado cuenta. Qué malo esto de dormir tanto. Casi prefiero dormir menos, que luego ando medio grogui todo el día. Y toda la noche. Voy a ir cerrando el chiringuito. Me tengo que duchar y luego no sé a dónde voy a ir. Os dejo con la maravillosa "Like a stone". (Dios, cómo me gusta esta canción.)
.

Subirse al carro

Me quiero comprar un coche. Pero pronto. Mejor ya, antes de que se me quiten las ganas. Si no lo hago ahora, no lo voy a hacer nunca. (Ya conocéis mi aversión casi patológica al volante.) Me voy a dejar asesorar por mi padre, que de esto y de otras cosas sabe mucho más que yo. No busco nada extraordinario, ni lujoso, ni siquiera nuevo o bonito. No soy Meteoro, ni un Farruquito amante de la velocidad y la denegación de auxilio, así que no me hace falta un bólido que vuele sobre el asfalto. Tampoco soy un conductor colérico, más bien modoso y precavido, con lo que no me pega pedirme un Canyonero que cabalgue sobre dos ruedas. Dios, me acabo de dar cuenta de lo complicado que va a ser elegir un coche entre todos los que me ofrece la economía de mercado. Venga, va, a ver si termino pronto el papeleo, la selección rigurosa, los trámites imprescindibles y puedo comprarme el carro para aparcarlo a perpetuidad debajo de mi casa. Con lo mono que queda, ahí, quietecito, entre los camellos de mi barrio y los cubos de basura.

.

Moranis

Hay un señor en mi oficina que es igual, igual, igual que Rick Moranis. El bueno de Rick es un actor conocido por papeles memorables (sí, memorables) en películas mil veces vistas por todos como "Cazafantasmas", "Cariño, he encogido a los niños" o la deliciosa y casi clandestina "La tienda de los horrores". Mola parecerse a alguien famoso, pero es una putada parecerse a Rick Moranis. Es que no puedo mirarle a la cara sin descojonarme. Es que no puedo. Lo veo con sus gafitas y ya me entra la risa floja. Joé, es su culpa. Podría parecerse a Julián Muñoz o al feo de los hermanos Calatrava. Ah, no. Entonces también me descojonaría. Pobrecico. Él va con su tupé y sus polos de Lacoste, con su melenilla al viento y el pecho al descubierto, y piensa que las nenas caerán rendidas a sus pies. Qué atrevida es la ignorancia, desde luego. Podría ser buena persona y decirle que se deje de bobadas y se ampute la cara, que así no se va a ningún lado... pero no. Es mucho más divertido ver a Rick crecerse en su silla, yendo de triunfador por la vida, cuando sólo es un señor que se parece a otro señor que, seguro, seguro, es más majo que él. Fijo.

.

De amnesias nocturnas y entrañables esperpentos

Qué rabia me da no acordarme de los sueños. Hoy he tenido uno muy raro donde salían mis padres haciendo de ladrones de su propia casa o algo así. En fin. Debería hacer como algunos, que se dejan una libretita al lado de la cama y se apuntan lo que sueñan nada más despertarse. Porque es lo que hay que hacer, actuar ipso facto, o los recuerdos se pierden en la almohada. Yo casi nunca recuerdo mis paranoias nocturnas, y eso que me encanta soñar y psicoanalizarme después. Sé que no cuaja entre el público, pero siempre defiendo que es mucho mejor tener pesadillas que disfrutar de sueños placenteros y maravillosos. Cuando te ataca un monstruo de tres cabezas dispuesto a comerse la tuya, es un alivio y una alegría abrir los ojos y descubrir que todo ha sido producto de nuestra imaginación. Pero cuando uno sueña con orgías de bellas muchachas o con meter el gol que te da la gloria infinita, es una putada considerable despetarse y comprobar que tenemos que ir a trabajar. Anoche soñé con un friki de ésos que ya no saca Cárdenas por la tele. No sé cuál era, pero me reía mucho con él. O de él, nunca me aclaro. La cuestión es que me levanté pensando, qué bueno, lo voy a contar, y a los dos minutos el sueño se había esfumado de mi cabeza y me caía una lagrimilla de impotencia por la mejilla. Snif, snif. Ahora no sabré nunca si me ponía a cocer unas acelgas con Paco Porras mientras nos contábamos chistes guarros sobre Tamara, o si me sentaba al piano con Leonardo Dantés a componer uno de esos hits gasolineros que adornan su discografía, o si convencía por fin a Luixy Toledo de que Michael Jackson no le pudo plagiar Thriller porque no esa canción la escribió un señor que se llama Rod Temperton. Pero bueno, qué más da. Con la de sueños y pesadillas que me han protagonizado estas gentes, tienen un sitio en mi corazoncito. Benditos sean los bufones de la España bizarra; se han ganado el cielo y el infierno a golpe de teta y pandereta.

.

Contigo

"Contigo"_-_Joaquín Sabina

Yo no quiero un amor civilizado,
con recibos y escena del sofá.
Yo no quiero que viajes al pasado
y vuelvas del mercado con ganas de llorar.

Yo no quiero vecinas con pucheros.
Yo no quiero sembrar ni compartir.
Yo no quiero catorce de febrero
ni cumpleaños feliz.

Yo no quiero cargar con tus maletas.
Yo no quiero que elijas mi champú.
Yo no quiero mudarme de planeta,
cortarme la coleta, brindar a tu salud.

Yo no quiero domingos por la tarde.
Yo no quiero columpio en el jardín.
Lo que yo quiero, corazón cobarde,
es que mueras por mí.

Y morirme contigo si te matas,
y matarme contigo si te mueres.
Porque el amor, cuando no muere, mata.
Porque amores que matan nunca mueren.

Yo no quiero juntar para mañana.
No me pidas llegar a fin de mes.
Yo no quiero comerme una manzana dos veces por semana
sin ganas de comer.

Yo no quiero calor de invernadero.
Yo no quiero besar tu cicatriz.
Yo no quiero París con aguacero
ni Venecia sin ti.

No me esperes a las doce en el juzgado.
No me digas "Volvamos a empezar".
Yo no quiero ni libre ni ocupado,
ni carne ni pecado, ni orgullo ni piedad.

Yo no quiero saber por qué lo hiciste.
Yo no quiero contigo ni sin ti.
Lo que yo quiero, muchacha de ojos tristes,
es que mueras por mí.

Y morirme contigo si te matas,
y matarme contigo si te mueres.
Porque el amor, cuando no muere, mata.
Porque amores que matan nunca mueren.

Y morirme contigo si te matas,
y matarme contigo si te mueres.
Porque el amor, cuando no muere, mata.
Porque amores que matan nunca mueren.

(Porque amores que matan nunca mueren...)

Y morirme contigo si te matas,
y matarme contigo si te mueres.
Porque el amor, cuando no muere, mata.
Porque amores que matan nunca mueren...
.

Demian

.

Tenemos chico nuevo en la oficina, se llama Demian y es de Argentina. El nombre acojona un poco porque recuerda a Belcebú, el exorcista, el diablo y toda esa tropa, pero la verdad es que el chaval es clavadito a Ariel Rot, otro porteño. El guaje sólo tiene veinte años, pero se ha cruzado medio mundo por amor, lo cual resulta absurdamente conmovedor. Toca tantos instrumentos como Prince, es el que tira los penales en su equipo de fútbol y todavía anda asentándose acá porque lleva sólo tres semanas en España. Habla poco, pero cuando coge (¿coger?) carrerilla le sale ese ganador absoluto y campeón en todo que cada argentino lleva dentro. En fin. Me conformaré con la medalla de plata, que es más bonita.
.

.

Aire y tiempo

Necesito aire y tiempo para ordenar las ideas y los aciertos, para calibrar los fallos y medir los pasos mal dados. Necesito espacios infinitos para escaparme de todo y esquivarme por adentro, que es mi mejor defecto. Quiero cambiar el rumbo, romper el barco o estrellarlo contra un acantilado. Reírme de la piedra que siempre se cruza en mi camino, ese temor que acompaña a mis delirios. Necesito aire puro y necio, rincones a solas y elevarme a las alturas, sentir el suelo contra mi cerebro a velocidad de crucero. Que tiemblen mis olas, ahogarme en la orilla, jugar con la arena y ensuciarme las rodillas. Quiero días perdidos y noches limpias, manos y calles abandonadas a la suerte que me falta. Que deseo muchas cosas y no se me cumple nada, y regreso a los comienzos, cuando más rabia me daba. Aléjate despacio, báilame el fuego a escondidas, que no sepan de las sombras que proyectas en mi nombre. Me lanzo de cabeza y nunca hay agua en la piscina, y nadie me enseña a nadar y me olvido de mi vida. Necesito aire y tiempo porque respiro por momentos y me estoy quedando sin aliento.
.

Cartas desde el infierno

"Han pasado tres días desde que desapareció el aire acondicionado y la situación se ha vuelto insostenible. La gente se ha vuelto esquiva y desconfiada y las reservas de agua cada vez son menores. Los de Mantenimiento nos prometieron que vendrían a rescatarnos el viernes, pero han debido de perecer camino del infierno en que se ha convertido la oficina. Esta mañana hemos contado más bajas y no creo que tardemos mucho tiempo en comernos (y bebernos) unos a otros, como los de "Viven". Cada vez que bajamos al descanso intentamos capturar todo el frescor que viene de la cafetería para poder soportar el resto del día arriba, en la caldera. A mí ya se me ha derrretido el cerebro y alucino viendo ventiladores en cada cajón y en la pantalla del ordenador. La goma de borrar me parece un cubito de hielo y abro y cierro la ventana de un modo compulsivo, abanicándome con la alfombrilla del ratón en busca de aliento, frío o qué sé yo. No sé cuánto tiempo podremos..."

.

Algo para escribir

Hoy voy a escribir porque hace mucho que no lo hago. Escribir, quiero decir. De lo otro ando servido y no me quejo, vicio eterno del insatisfecho con cara de pocos amigos. Ayer descubrí que me conformo con poco y que pido menos, y no sé si eso es bueno o malo. El mundo está hecho para los ambiciosos, así que también tendré que conformarme con vivir a mi manera, que no es la suya. Ayer también descubrí que a veces me gusta estar solo. Pensar, escribir y morir son cosas que se hacen mejor solo porque la compañía se convierte entonces en un estorbo o en un lastre para la ejecución de la tarea en cuestión. Si hay alguien pululando por mi alrededor me desconcentro y me pierdo los detalles, y son ellos los que más me hacen disfrutar. Nunca he entendido la mala fama que tiene la soledad. A mí me cae muy bien, pero creo que debería tener mejor publicidad. Es uno de los pocos refugios que nos quedan hoy en día y la pobre está tan desprestigiada que me da pena. Oh, soledad, ¿qué les hiciste para que te odien tanto? Una incomprendida más, como la muerte y la lujuria. Eso me recuerda lo extraña que está siendo esta semana. En el fondo y en la forma. En el fondo no voy a entrar, pero la forma ha virado hacia una dirección interesante por lo desconocida. Me dan miedo los perros, pero que me amputen los ojos y me tiren a un barranco me produce una inexplicable sensación de felicidad. Qué curioso: desde aquí no veo el fondo.
.

El profesor abogado transexual culturista embarazado del Opus Dei

inefable.

.

(Del lat. ineffabĭlis, indecible).

.

1. adj. Que no se puede explicar con palabras.

..

.

La ruta del bacalao

Me voy este puente a la ciudad de las artes y las ciencias, las fallas, los petardos, los toros de Osborne decapitados, la paella, el mar caliente, los ingleses borrachos y el lugar que vio nacer al gran Nino Bravo.

No me esperen levantados. Volveré tarde.

.

Juércoles

Cómo me gustan estos miércoles-jueves que el calendario nos regala de vez en cuando. Me da igual si es por una Virgen o por una ninfómana, pero que el viernes no haya que ir a trabajar mola mazo. Qué ganas de que llegue el fin de semana, me suba la fiebre por el cuello y estallen las caricias contra la pared.

.

Perdidos en Berlín

Berlín huele a salchicha y el albergue se nos aparece en todas partes. Nos perdemos, nos encontramos y volvemos al punto de partida, y no hay papeleras en toda la ciudad. Conducen deprisa y se comen los autobuses, y la cabeza tan cuadrada como sus plazas y sus tostadas. Se nos funden las bombillas y nos quedamos a oscuras, y cambio de tercio y de vida por unos días. Qué sol, qué calor, el frío, y la nube ya te caló. Caminar, lo que se dice caminar, sí que caminamos. Tres kilómetros de un tirón, que andar pa'ná es tontería. Me he perdido en Berlín, pero también me he perdido el inicio de los Juegos y a mi morena y su música ligera adornando mis pestañas. Bonito país, gran ciudad y mejor compañía.

(Danke, señoritas. Nos vemos pronto.)

.

Polvo y huesos

.


"Dust n' bones"..-..Guns N' Roses

Él se ha vuelto loco hoy
Perdió la cabeza en la autopista 65

Ayer ella lo amaba,
pero el ayer se acabó
Vale, de acuerdo
El tiempo pasa, así son las cosas
Vivimos con la esperanza de ver el mañana
Vale, está bien

A veces las cosas son tan fáciles
A veces las cosas son tan frías
A veces parece que las cosas van a partirte en dos
Oh no, tío
No dejes que te afecten

Ayer ella lo amaba,
pero él se tiró a su hermana
Ella dijo: "Vale, de acuerdo"
Hoy ella ha enterrado sus cosas
al fondo, detrás de la entrada
Y no pasa nada

A veces las mujeres son tan fáciles
A veces las mujeres son tan frías
A veces parece que las mujeres van a partirte en dos
Sólo si dejas que te afecten

Sales adelante tú solo,
coges todo lo tuyo,
te olvidas de tu hogar
y te mueres, joder

No hay lógica hoy en día
Haz lo que debas, sigue tu camino
Eso es
La vida es corta, y es sólo tuya
Porque al final sólo somos polvo y huesos

Polvo y huesos
Polvo y huesos

(Eso es, polvo y huesos)

Polvo y huesos.
.

Crisis

Eres pobre y siempre lo serás. Que no se te olvide cuando clames al cielo pidiendo clemencia. El cambio climático es una gigantesca cortina de humo que nos está cegando a todos. Consume, consume. Ahora toca comprar bombillas inocuas, coches eléctricos, híbridos, suyos. Consume, que bajan mis beneficios. Mentira. Os hacéis ricos a mi costa, cabrones. La crisis sólo existe en los bolsillos pequeños. Patada en el curro y a volver a empezar. Somos el consuelo que nos queda; triste consuelo. Nacerás y morirás en la misma casta, en el mismo barrio y con el mismo sueldo. Que se te meta en la cabeza: aquí siempre ganan los mismos. Y mucho. Más de lo jamás podrás concebir. Dinero a espuertas. Les sale por las orejas y se les nota en los colmillos. ¿Y qué falta nos hace? Dicen que los pobres somos felices. No tenemos asesores que nos chupan la sangre y la cartera, ni tenemos problemas de identidad porque sabemos quiénes somos. Los de abajo. Los que miran hacia arriba con la vana esperanza de trepar algún día un escalón demasiado grande. ¿Y si lo subo? ¿De verdad quiero llegar tan alto? Desde arriba la caída es letal. El fondo siempre fue un lugar más seguro; no se puede caer más bajo.

.

Yo crecí en los ochenta

¿Tú también?
.

Mi maleta

Música para las esperas y los tiempos muertos y vivos, gel y champú mangados de hoteles y servidos en pequeñas dosis, celo porque siempre hace falta, gomas de ésas de enganchar y agarrar cualquier cosa, ropa por si refresca, ropa por si nos cocemos, dinero contante y sonante y tarjeta por si nos roban unos quinquis teutones, crema y gorra porque seguro que me quemo, mapas y guías para luego no ver nada, esponja porque luego se echa de menos, zapatillas cómodas para patearse la ciudad, colonia y desodorante porque somos muy limpitos, cámara de fotos para inmortalizar todos los momentos y todos los monumentos, bolsas de plástico del Ahorramás porque luego resultan increíblemente útiles y una camiseta que diga "Os ganamos la Eurocopa" en alemán (esto último no lo tengo, pero molaría mazo).

Creo que ya está todo. ¿Cuándo nos vamos?

.

La ira contenida

Si la ira te inunda la cabeza y demás órganos vitales, te aconsejo prudencia y sosiego. Relájate, pasea, vacía tu mente de toda acción o deseo, y sepulta tus arranques asesinos. Te irá bien. Cuando tengo un día malo, horrible, cruel y despiadado, no hago nada. Simplemente dejo que pase el tiempo y que la cólera se calme ella solita. Hay quien no logra retener tanto odio y tanta frustación laboral (o sentimental, o vital) y explota llenado toda la habitación de sangre y maldiciones. Yo opto por la vía pacífica y lo dejo pasar. Que se cansen. Que se agoten. Tengo mucha ira contenida, pero aún más paciencia. Podría estallar en cualquier sitio, delante de cualquiera, pero caería en una injusticia atroz. Tu chica no tiene la culpa de que tu jefe sea un cabrón. Y tu madre no tiene la culpa de que tu chico sea un cabrón. No hay que volcar la ira sobre quien no se lo merece. Es de cobardes y de pusilánimes.
.

Cochino jabalín

Sigo con mis metáforas zoológicas porque llevo una semana sudando como un cochino jabalín. Hoy me he pasado toda la tarde encerrado entre cuatro paredes haciendo el tonto, viendo las bicis y disfrutando con un documental sobre el nacimiento de los videojuegos. Después leeré un poco, escucharé unas cuantas canciones, me ducharé, haré un par de llamadas y saldré a ver las estrellas. Yo no sé si habrá cambio climático o no, pero lo que está claro es que el verano no me sienta nada bien. A mí tanto calor se me sube a la cabeza y luego termino haciendo bobadas para escapar del astro rey. Quiero que llegue el invierno, el frío y las manos congeladas. Pero ya.
.